李南央:没有架子的胡耀邦

选择字号:   本文共阅读 2122 次 更新时间:2018-02-13 13:31:24

进入专题: 胡耀邦  

李南央 (进入专栏)  

  

   好像是钱锺书先生说过:人的记忆是最不可靠的。好在大姑姑留下了我当年在北京写给他们的信,现在全文录在下面:

   大姑姑、姑爹、二姐、敬之:你们好!

  

   我到北京已两个整天了。你们等我的信大概着急了吧?现在简单谈谈这两天的进展。

  

   到京当晚我就给敬之的姑妈打电话,她不在家。敬之的妈妈接了电话,约好第二天去他家送东西。第二天找到敬之姑妈家,姑妈还是不在家。与敬之妈妈聊了会儿天,略谈了我来京的目的,她十分同情,答应与姑妈说说,晚上让我再来电话。晚上姑妈在电话中将胡耀邦的地址告诉了我,鼓励我自己去找,并让我事情办好以后再与她联系。

  

   今晚我找到胡耀邦家,院中坐着两人,一个白头发,戴黑边眼睛的老人,一个中年男子,外表像个汽车司机之类(多么可惜,我不知道胡耀邦长得什么样呵!),我便径直过去问道:“这是胡耀邦同志的家吗?”那个中年男子站起来问我:“你是谁?”我说:“我叫范茁(范茁是我参加工作后,我母亲为我改的名字)。”他又问:“你从哪里来?”我说:“我是李锐的女儿,我为我爸爸的事情来的。”

  

   旁边的老人对那个人说:“噢!就是与彭、黄一起的。”那个中年男子打着官腔对我说:“胡部长今晚要改稿子,没有时间,不能什么事情都找胡部长呵!”我心里一下凉了半截,勉强说道:“我不在北京工作,是从外地特地为此事来的。”这时旁边的老人答话了,微笑着,十分和蔼地对我说:“你爸爸在河南?”我忙说: “不,在安徽。”他问:“在什么水电站?”我说:“在磨子潭水电站。”中年男子很不耐烦地说:“前些日子你爸爸通过谁不是转来了一份材料了吗?你去找你爸爸原单位,胡耀邦同志已批给李步新同志了。”

  

   我这时很失望地问:“李步新是水电部的什么人?”白发老人连忙在旁又微笑地对我说:“不,李步新是中组部副部长。中组部有一个老干部局,他是分工管理此事的。你爸爸不是为了看病的事吗?他的材料已批给李步新同志,你直接找到他问问怎样处理的吧。”我说:“当然,现在主要是为了看病,能够出来。可是我找李步新同志,大门口能让我进去吗?”老人又极和蔼地说:“让,现在中组部的大门是敞开着的。你明天一上班就去,就说你爸爸的事胡耀邦已批给李部长处理,他让你去找李副部长的。”接着又详细告诉了我中组部的地址,之后老人突然问:“你没见到你姑姑吗?你爸爸的材料是她转来的。前几天,我在中组部招待所还看到她和你姑父,他们还谈到你爸爸的事情。你姑父大概已回渖阳,你姑姑可能还在。你去找找她,看看李步新同志现在是怎样安排的。”

  

   我这时从最初的疑惑中完全明白过来,他就是胡耀邦呵!胡耀邦同志又详细告诉了我姑姑所住地方怎样去找,并又随便问了我几句,在哪里工作等等。我因怕破坏二姑姑所进行之成果,并且此事已批有专人负责,就没再多打扰胡耀邦,也没有交上材料,就告辞出来,直奔中组部招待所。可惜姑姑已在前天走了。我认为今晚收获三点:一、胡耀邦对爸爸的事已有深刻印象。二、目前已有专人负责审理。三、已属老干部局管理,矛盾性质有了根本的转变(作者按:原来父亲的案子归中央专案管,是敌我性质),近期内出来看病起码可以实现。明早打算去中组部询问。如李副部长工作已在进行,我想我北京之行就可结束了。如有意外情况,我再去找胡耀邦。一切顺利便不再写信,最迟星期一回长沙了。如遇不顺我会再写信的。

  

   临行前,我再去敬之姑妈家一次。

  

   林卫东(林卫东是我先生巴悌忠在文革期间改的名字。后来在我父亲的建议下,回到北京后,我们都改回原名)一家对我此行十分关心,赞助。他爸爸说:“我是最胆小的,但是也赞成现在活动。”因此,可以放心他家了。

  

   姑爹大概又要说我字迹不清了。我是刚下自行车就写的,怕一会儿有一些对话会从记忆中逝去。还望多多原谅。

  

   代问大姐、三妹,毛弟好!

  

   也问奶奶好!

  

   小妹

  

   一九七八、六、二十一

  

   写信的时候,我还没有见到父亲。那时我已经将近十一年没有见到他了。不知道他其实已经给胡耀邦写了信。他在那一年一月二十日写给我二姑姑的信中说:“广播中一听到胡出任中组部,立即决定写信。致华、叶主席请求信;致胡信较长,补充情况。主要是秦城(结论出尔反尔,扣下日记,四卷等),并将马恩列斯毛七律并 ‘资本论辞’也附上,证明八年中的正常感情(没有感情写不出诗)。于十二月廿三发出。同胡并不熟识,但他知道我。大概是五七年或五八年,曾向团中央要一套中国青运史资料。他的秘书立即‘奉命’寄我了。现出此重任,当然是极正派而有头脑的人。”

  

   我那时在秦岭山脉边边上诸葛亮仙逝的五丈原下生活了十年。除了每年有二十天的探亲假可以离开那个山沟,看看外面的世界,常年呆在沟儿里,久不见世面了。只知道胡耀邦文革前是团中央书记,现在出任组织部长。从沟儿里“干部子弟”父母们那里传来的消息,都认为这是一个可令人欢欣鼓舞的任命,大批的“黑帮分子” 有望复出了。

  

   但是,当揣着大姑姑一家人和自己的热望走进富强胡同六号那个大宅门时,连县太爷都没有见过,久居山沟的小工人的怯懦还是难以抑制的。马上要见这么大的一个官了,我的心几乎跳到了嗓子眼儿,有一种想临阵逃避的畏缩。事情的经过就是信里讲的那样。他身边工作人员的架子摆得像个部长,而他本人对我受到这样的待遇显然是有歉意的。我那天还有个感觉,他很给身边的人面子。尽管他明显不同意那个人的态度,但是并没有拉下脸当着来访者的面训斥或批评他,只是在我尴尬地不知如何应对,马上要垮下来时,插进话来救我。那天离开富强胡同的时候,骑在自行车上有一种要飞起来的感觉。

  

   后来我又去找了李步新,他们一家人正在打牌,碰了壁。一个月后,我从父亲的流放地磨子潭又返回北京和二姑姑汇合,为父亲的平反奔走。有一次在南沙沟去见章蕴,老太太不在家,一个不知与她是何亲戚关系的五十多岁的军人开的门,然后就把我和二姑姑晒在一旁,拿张报纸仰在一张藤椅里自顾自地看。二十多分钟后,我终于忍无可忍,用很厉害的话冲了他,他倒是立即换了面孔,给我们倒了茶水。出了老太太的家,二姑姑说:“好家伙,你的脾气和你爸爸一样。我们现在是求人,只能低声下气。这是策略。”在北京我们见了一个又一个的“大官”,到后来,我对冷脸习以为常,见怪不怪。胡耀邦的那种亲切和体贴,会常常出现在眼前,心中升起无限的感慨。

  

   一九八七年胡耀邦下台时,我在瑞士的欧洲核能研究中心短期工作。一日,时任副总理的田纪云到日内瓦访问,使馆组织在日内瓦的中国学者与之座谈。我冒失地向田提出:将胡耀邦赶下台的做法是不合程序、违反党章的,哪有几个非政治局的老人罢免书记的道理。事后知道在场的使馆领导对我的发言十分不满,要调查我,整我的材料。是田纪云一句赞扬的话救了我。他说:“今天那个女孩子的发言很有道理,很有水平。”这句话反映了田纪云对中国共产党这个大历史事件的态度,我愿意为他留此存照,也感谢他当年那句为我说的话,否则也许我会被送回国的。不知道当年参加了生活会尚健在的还有几个人,胡启立是一个吧?真希望他们能如实地写出那天的情景,为胡耀邦同志,为历史留下纪录。

  

   一九八八年的十月左右,我又见过一次胡耀邦。那次是去找胡德平谈一件事情。谈话中胡耀邦出来了,德平说:“这是李锐的女儿。”我说:“胡伯伯,当年为父亲平反,我找过您。”他已经记不得了。他亲切地问了我的家庭情况,问我有孩子没有。我说有一个女儿。他伸出一个指头点着我说:“你可不能重男轻女呵。女儿一样好!”他又问我父亲身体可好,让我转达他的问候,然后说:“你们谈,你们谈,我不打扰你们。”摆摆手就走了。还是那么随和,没有架子。我看着他的背影,心里替他难过。这位将数以万计的人从冤案中解救出来的了不起的人,自己怎么会成了个千古奇冤的主角呢?!

  

   我写不出什么理论性的文章,从更高的视角歌颂胡耀邦的伟大。记下这两次见到他的小事,是说对于我这样一个普通人来说,没有架子、平易近人的胡耀邦,比我所见过的所有那些以庞然大物面孔示人的共产党的高官,让我敬重、爱戴。

  

   二○○五年十月十三日

  

进入 李南央 的专栏     进入专题: 胡耀邦  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.08mat.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 众生诸相
本文链接:http://www.08mat.com/data/108374.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.08mat.com)。

25 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(08mat.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
m88 188bet uedbet 威廉希尔 明升 bwin 明升88 bodog bwin 明升m88.com 18luck 188bet unibet unibet Ladbrokes Ladbrokes casino m88明升 明升 明升 m88.com 188bet m88 明陞 uedbet赫塔菲官网 365bet官网 m88 help
Powered by 08mat.com Copyright © 2019 by 08mat.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网